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Così Dorazio parla della grafica 
  
Il testo che segue apparve sul n. 9/10 del periodico "Il Margutta" del settembre-ottobre 1971. 
  
Ho incominciato a fare esperimenti di grafica in Francia, a Nizza nell'estate del '57, mi pare; mi 
interessava conoscere questa tecnica che io pensavo permettesse di riprodurre in alcuni esemplari una 
esperienza di carattere grafico, non pittorico. Ero lì in vacanza, volevo provare a fare la grafica ed ho 
scoperto uno stabilimento, che nei primi anni del secolo stampava etichette per i profumi, cartoline 
ecc, dove erano state fatte quasi tutte le litografie di Matisse. Feci delle litografie in bianco e nero, in 
edizioni di 10, 20 esemplari che poi ho regalato agli amici, e mi ricordo che alcune le ho completate a 
mano, all'acquerello. Naturalmente non avevo né i mezzi né la conoscenza tecnica per fare delle 
litografie a colori. Più tardi ho fatto qualche litografia qui a Roma da Bulla che è un bravissimo 
artigiano, uno dei migliori litografi che ci siano in Europa, fra il '59 e il '61. Ho conosciuto poi Renzo 
Romero che preparava e stampava acquaforti, incisioni ecc. Ma in verità avevo incominciato ad 
occuparmi di grafica forse molti anni prima, facendo dei monotipi: dipingevo sul vetro, e poi vi 
imprimevo sopra il foglio per ottenere una immagine riflessa, indiretta di quello che avevo dipinto. Ora, 
nella grafica, sia nella litografia che nell'incisione, si ha un'immagine speculare, una immagine riflessa di 
quello che si fa, imprevista e imprevedibile, diciamo. Questo è forse l'inizio del mio interesse per la 
grafica, interesse che non so come spiegare, se non con l'aspirazione che hanno gli artisti a vedere 
qualcosa che sia un pochino al di là delle apparenze di quello che fanno; è una cosa difficilissima a 
spiegare. Se io dipingo un quadro e poi vedo immediatamente il risultato di quello che ho fatto, ho un 
tipo di esperienza, se dipingo una lastra oppure dipingo su vetro e poi faccio un monotipo, quello che 
vedo mi rivela come in una radiografia certi elementi che magari, nella visione diretta, immediata, di 
quello che ho dipinto non posso notare. Quindi ci sono sempre delle scoperte, dei fenomeni imprevisti 
da indovinare, da analizzare, delle rivelazioni, dei difetti e pregi dei quali non ci si rende conto 
quando si dipinge direttamente sulla tela. Quando ho conosciuto Renzo Romero abbiamo 
cominciato a fare delle prove con l'incisione. Devo dire che è stato Renzo che mi ha stimolato, 
invitandomi nel suo studio, dove abbiamo cominciato nel '60-61 con le tecniche più elementari, a 
fare prove di punta secca, acquaforti e più tardi acquetinte; poi abbiamo cominciato a mescolare, 
a fare delle tecniche miste con acquaforte, punta secca ed acquatinta. Da allora ho continuato sempre a 
fare litografie ed incisioni, soprattutto incisioni con Renzo che è un preziosissimo maestro e 
collaboratore; contemporaneamente ho fatto per la Galleria Marlborough di New York circa 40 
litografie a colori, queste però in Svizzera a Zurigo e a St. Gallen. Bisogna dire che l'incisione, la punta 
secca, l'acquaforte, e la acquatinta permettono di realizzare una qualità nel segno che è impossibile 
realizzare altrimenti; si può disegnare con la matita, con la penna, col pennello, ma quello che si 
disegna con la punta del bulino, non si può disegnare in altro modo; una linea con quella qualità, con 
quel tipo di movimento, con quel tipo di spessore, con quel tipo di luce, (il contrasto tra luce e ombra 
che la linea crea rispetto alla superficie della carta), sono effetti che si possono ottenere solo con 
l'incisione. Per quanto riguarda il colore, le campiture, le superfici, con l'acquatinta si ottengono dei 
risultati che non si ottengono né con l'acquarello né con la litografia né con la pittura ad olio, né con la 
pittura a spruzzo, non c'è altro mezzo perché è una tecnica che è legata, intanto, alla superficie 
bianca della carta, che ha una qualità a sé, una qualità unica, non paragonabile alla tela, né a qualsiasi 
altro tipo di supporto. 
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Cose, 1982 
(www.stamparte.com) 

   
 
Come dicevo prima, fare della grafica per un pittore è come guardarsi allo specchio, e quindi, per 
quanto mi riguarda, ha il senso di una costante critica a quello che facevo in pittura, e poi una presa di 
coscienza di una certa elementarità nell’esprimersi; mentre io, per esempio, nei miei quadri, ho una 
tendenza a fare troppo, ad affollare, con la grafica imparo a moderare questa tendenza naturale a 
sovrabbondare in colori e in composizione. Intanto quando uno si trova di fronte ad una lastra di 
dimensioni ridotte, deve lavorare con una certa scala, quindi la tecnica diventa originale rispetto alla 
pittura. E come guardare la propria pittura con un binocolo capovolto, in un certo senso. Allora si 
prende molto bene coscienza del rapporto fra immagine e scala, la dimensione del supporto e, come 
risultati, direi piuttosto che sono dei risultati di ordine critico rispetto al proprio lavoro, di 
autocritica. Anzi forse questo va aggiunto ai motivi per cui un artista fa la grafica: un artista fa la grafica 
perché è una specie di radiografia, una ricerca di quello che c'è sotto la struttura del proprio 
lavoro, perché la grafica, in fondo, è il mezzo di espressione più primitivo e più essenziale. La prima 
espressione umana visiva è stata grafica, ci sono le ossa del «magdaleniano» incise con una punta 
con segni come graffi che diventano immagini. Sono il primo esempio di arte, il primo manufatto di 
un uomo che cerca di rendere una visione del mondo. Quindi graffiare, incidere, è la tecnica più 
spontanea, direi fondamentale, per esprimere la visione che uno ha delle cose, del mondo che lo 
circonda e delle sue fantasie. Allora questa tecnica così profondamente ancestrale, così antica, 
paragonabile a certe eredità primitive che l'uomo ha negli istinti, è una tecnica che, diciamo, abbiamo 
ereditato dall'uomo del paleolitico superiore. E una tecnica di riscontro, che ci porta alle origini del 
nostro contatto con la realtà, ed è una tecnica molto creativa, intanto perché è più immediata e più 
diretta, anche se può apparire più mediata e più indiretta del fare un quadro. Poi c'è sempre molto da 
scoprire: ogni volta che si fa una stampa c'è qualcosa che non si era previsto; è, come dicevo, correre 
dietro all'imprevisto, all'incognito, e quindi fare la grafica diventa una ricerca ossessiva di qualcosa che 
non si conosce. Non è una corsa al miglioramento, perché si potrebbe dire che, seguendo e sviluppando 
un certo metodo, si può ottenere la stampa perfetta. Non è così, perché appena si raggiunge un 
risultato soddisfacente, si torna indietro a fare qualche prova più semplice e poiché i cambiamenti 
sono possibili e rapidi, si tratta di una tecnica molto flessibile e molto adatta alla sperimentazione, 
oltre che sorprendentemente fertile. Dunque non si raggiungono mai risultati definitivi. Ho fatto una 
infinità di prove e continuerò a farne molte finché vivrò, non raggiungerò mai un risultato finale, 
dicendo questa stampa è perfetta, nessuna stampa che io abbia fatto è perfetta, sono tutte delle fasi di 
ricerca e di costante controllo, come se io mi ascoltassi il polso: un costante controllo di quello che 
faccio e che cerco di fare nei quadri. Quindi l'unico rapporto che c'è tra la grafica e la mia pittura è che 
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sono io che faccio tutte e due, perché la grafica non è, come si crede oggi, un mezzo che permette di 
distribuire ai poveri un'opera che altrimenti costerebbe troppo, ma, come ho già detto una tecnica 
creativa completamente a sé, .tanto è vero che una volta c'erano i pittori e gli incisori, che erano conside-
rati artisti come i pittori. Per esempio io penso che alla base della grande arte del Rinascimento ci siano 
le incisioni del Pollaiolo, dove l'anatomia della figura umana viene presentata per la prima volta in modo 
realistico analitico in movimento. Anzi io devo dire che non sono neanche un grande tecnico, la tecnica 
dell'incisione è così complessa, è un mondo talmente a sé, che per arrivare a conoscere tutto bisogna 
fare solo incisioni. 
  
  

 
  

Mondo allegro, 1986/2000 
(www.stamparte.com) 

  
 
Quindi il rapporto c'è in quanto sono io che faccio sia i quadri che le incisioni o le litografie, ma 
questo rapporto è indiretto. Certo se scelgo dei colori cerco di scegliere quelli che corrispondono alla 
mia sensibilità e quindi saranno più o meno affini a quelli che uso nei quadri, se scelgo un tipo di 
composizione, sarà più o meno affine a quella che uso nei quadri, ma non direi che c'è un rapporto 
diretto. Nella pittura bisogna realizzare certe intensità di colore, arrivare a certe intensità, nella grafica 
si fa lo stesso, ma in modo indiretto con i bagni di acido, per esempio nell'acquatinta, quindi non 
sono io che cerco di raggiungere toni. Piuttosto il rapporto ci sarebbe tra la grafica e naturalmente il 
disegno; adesso non disegno più molto, una volta disegnavo molto, e appunto, come dicevo prima, la 
grafica offre all'artista che vuole disegnare una tale gamma di varietà, di qualità del segno che non si 
potrebbe ottenere con altre tecniche, il carboncino, la matita, la penna, ecc. Per quanto riguarda il 
colore, non c'è proprio un rapporto diretto: nella grafica l'uso del colore, che è poi un velo sottile 
d'inchiostro, è proprio una tecnica a sé. Si è tentato in questi ultimi anni di considerare i multipli alla 
stessa stregua dell'opera grafica. Non esiste nessun rapporto tra grafica e multipli, perché nel caso 
della grafica si tratta di un'opera d'arte unica che è il risultato dell'impressione sul foglio, e poi c'è 
sempre una variazione da una stampa all'altra. La lastra è eseguita dall'artista, l'edizione controllata, 
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quindi è un'opera che, anche se stampata in cinquanta o cento esemplari, è sempre di mano 
dell'artista. Mentre invece il multiplo nasce da un oggetto, progettato oppure eseguito come 
campione dall'artista, che viene poi riprodotto da qualcun altro. Mentre il multiplo ha un carattere 
oggettuale, cioè è solo un oggetto, la stampa non è mai soltanto un oggetto, perché contiene in sé 
quelle che sono le qualità mimetiche dello spazio, della luce, del movimento e della gravita. Allora un 
oggetto che viene riprodotto in cento, cinquemila esemplari, come un bicchiere o una sedia, non è 
un'opera d'arte. E qui bisogna fare una distinzione fondamentale tra opera d'arte ed oggetto, perché 
se una sedia diventa un'opera d'arte non so che cosa succederebbe se il fenomeno fosse reversibile. 
In una stampa, come in un quadro o in una scultura, esiste la possibilità di dare all'osservatore delle 
sensazioni indotte, indirette, esiste la possibilità di farlo diventare cosciente di sé attraverso queste 
sensazioni, che sono di spazio, di colore, di grandezze scalari, di movimento attraverso la 
composizione, ecc. Nel multiplo questo non è possibile, il multiplo avrà quelle qualità sensorie che 
sono proprie di tutti gli oggetti, avrà un tipo di superficie, un certo peso, una certa dimensione, una 
certa luce perché rifletterà la luce in un certo modo. Per esempio, nella pittura paesaggistica del '600, 
vediamo i boschi, i fiumi che scorrono, e abbiamo delle sensazioni indotte di acqua che scorre, di 
spazio, distanza tra gli alberi, ecc. Questa è la mimetica dello spazio nella pittura. Queste stesse 
qualità, cioè questa capacità di indurre nell'osservatore delle sensazioni, anche in chiave non 
naturalistica, quindi non più dipingendo boschi e fiumi che scorrono, ma semplicemente disponendo 
in una composizione dei colori, delle linee e dei segni, non è ripetibile nel multiplo. L'estremo della 
volgarizzazione della pittura può essere la serigrafia che è, come tecnica di riproduzione, la più pratica, 
la più seducente, ma anche la più squalificata perché in fondo la più meccanica, sebbene nella serigrafia 
si possano sempre ottenere questi effetti mimetici che sono propri della pittura. Ora, guardando 
delle stampe, delle incisioni o delle litografie, si ha per esempio una sensazione di materia, di struttura 
dell'immagine, di grana che non esiste: è un fenomeno mimetico, tattile, una sensazione indotta che 
mette in moto processi intuitivi ed emotivi, «stati d'animo», per dirla alla Boccioni, che né un 
bicchiere, né una sedia ti daranno mai. Non credo che si possano creare degli oggetti che offrano 
all'osservatore questo mondo di sensazioni indirette, quindi subliminali, che toccano senza che 
l'osservatore se ne accorga le corde della sua coscienza, come appunto nel caso della pittura, delle 
stampe, ecc. Non ho ancora visto dei multipli interessanti (non è che io sia contro i multipli, non 
voglio parlare da pompiere: «i multipli, basta, esclusi»), ne ho visti tanti, di Soto, di Vasarely, di 
Lichtenstein, di Berrocal, che ne fa diecimila come la Fiat, ma nessuno che mi offrisse le qualità tattili, 
visive ed emotive della pittura e della scultura. Poi il multiplo è comunque un sostituto, è diventato il 
mezzo di moda per sostituire il quadro e la scultura (in tedesco dicono benissimo «ersatz», vuoi dire 
«rimpiazzare una cosa», «al posto di», «invece di» un quadro o una stampa). E appunto bisognerebbe 
insistere perché il pubblico nuovo, che si è accostato all'arte contemporanea all'improvviso durante gli 
ultimi cinque anni, si rendesse conto che la stampa è un'opera diretta a persone estremamente sensibili, 
che non vogliono impossessarsene come un bene di consumo, ma la comprano perché hanno il 
piacere di vederla, perché ha effetto su di loro, stimola certe sensazioni, mette in moto un certo 
apparato del loro io, per cui vedendola provano un piacere di esistere. Per molti-plicare questi 
multipli, si adoperano poi delle tecniche che sono tipicamente industriali e non creative, e questo è il 
punto. Al contrario mentre si fa una stampa la tecnica è sempre legata intimamente alla capacità 
creativa. Come in tutte le opere d'arte, creazione e tecnica sono interdipendenti, cioè nella tecnica, nel-
l'esercizio, nell'applicazione è possibile scoprire qualche cosa che permette di andare un passo avanti 
nella creatività; la tecnica è una fonte di ispirazione, e la creazione autentica modifica le tecniche, non 
è un metodo che applicato rende uno-dieci. Mentre nelle stampe tecnica e creatività vanno di pari 
passo, nei multipli c'è questa alienazione del fatto tecnico che viene affidato ad un tecnico 
convenzionale, in una fabbrica; quindi il multiplo non è assolutamente da considerare opera d'arte. 
L'artista trova, scopre, mentre adatta il suo metodo, e quindi la sua tecnica alla sua visione, e questo 
costante legame è essenziale per la genesi di un'opera d'arte. Sarò accademico, sarò accusato di essere 
conservatore, ma non è affatto così. Ora, se si pensa alla ricerca scientifica ogni scienziato di 
laboratorio, sia in fisica che in chimica, adatta alla sua ricerca un certo metodo, che magari non ha 
inventato, ma lo rende suo.  



  
  

Ascensione, 1985/2001 
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Questa ricerca è fatta tuttora in modo artigianale, non ci facciamo illusioni che la ricerca scientifica 
sia fatta con i computers, i computers sono degli strumenti ma lo scienziato, il ricercatore ha il suo 
taccuino dove deve segnare i numeri, le figure, i risultati ottenuti. Quindi anche il ricercatore 
scientifico, ma parlo di scienza pura, non di scienza applicata, deve mantenersi a cavallo tra il suo 
talento creativo e la sua tecnica di ricerca. Le creazioni o le invenzioni della scienza, nel caso dell'arte 
dico creazioni, dipendono appunto da questo costante legame, da questa quasi identità fra tecnica e 
creatività, per cui non si possono separare né delegare. Il multiplo quindi è una riproduzione, come le 
oleografie che si attaccavano al muro nelle vecchie farmacie, e non è un'opera d'arte. Volevo dire 
anche un'altra cosa: ci sono purtroppo molti artisti famosi italiani e stranieri che fanno grafica per il 
pubblico che non può permettersi di acquistare il quadro, e firmano opere grafiche che sono 
praticamente riproduzioni dei loro quadri. Lo scandalo più eclatante poi è che Capogrossi abbia vinto il 
premio della grafica alla Biennale di Lubiana (il nostro grande pompiere astrattista italiano): dubito che 
abbia toccato una lastra o una pietra, da quando era studente all'Accademia. Quindi ci sono oggi degli 
artisti che avallano opere d'arte grafica che non sono né multipli, né stampe sebbene abbiano le 
apparenze di quest'ultime, ma pochi artisti si impegnano creativamente nella tecnica della grafica. 
Tornando al discorso di prima, quando parlavo della diversa qualità tra l'oggetto, il bicchiere, la sedia, 
la stampa o il quadro e la scultura: il quadro e la scultura ci danno delle sensazioni che sono al di là 
delle apparenze, mentre l'oggetto ci dà solo le apparenze. Da un'opera d'arte, cioè da un quadro, una 
scultura o una stampa si ricevono una serie di stimoli e di sensazioni che sono molto al di là delle 
apparenze, vanno più in profondità e sono, direi, destinate al subconscio, piuttosto che alla normale 
capacità razionale di distinguere o identificare. Ora, quando dicevo della differenza tra un quadro ed 
una sedia sembrava una boutade, ma non lo è. Oggi si tende, in questo mondo consumistico, a 
confondere l'arte con le sedie, l'arredamento con i quadri, si vendono quadri per arredare, si 
comprano le cose perché vanno d'accordo insieme anche se non hanno qualità, è una specie di 
socialdemocrazia della cultura artistica (che è per la creatività come la peste). Bisognerebbe veramente 
controllare i designers a vista oppure chiuderli in un convento dove possano disegnarsi fra loro. 
 

Piero Dorazio  
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